第(2/3)页

    “好吧！……”

    他重重地吐了口气，补充说：

    “唉，你这个孬种！……

    这事发生不久，他就和妻子说：

    “以后甭再朝我要钱了！巴什卡能养活你了……”

    “那么，你就把钱都喝光？”她大胆地质问。

    “用不着你管，孬种！我去睡！……”

    他并没有去睡什么，然而从此直到他死，几乎两年光景，他再也没有去管教儿子，也没向他开口。

    他养着一条和他自个一样高大而多的狗。每天进厂的时候，那条狗总要送他到工厂门口，到傍晚时，再到工厂门口去等他回来。每到休息日，符拉索夫就到酒馆里去。他一声不响地走着，好像是在那找人似的，用眼光扫寻着别人的脸。那条狗拖着长大尾巴，一天到晚地跟在他身后。喝醉了之后就回家，他坐下来吃晚饭，就用自己的饭碗喂狗，但从来也不抚弄它。晚饭后，一旦老婆不及时过来收拾碗碟，他就会把盘盏摔在地上，把酒瓶摆在自己面前，背告着墙，张大嘴巴，闭上眼睛，用令人忧心忡忡的声音哼唱。那凄惨难听的歌声，在他唇髭间打转，震下了粘在那上面的面包屑，他用粗大的手指捋着唇髭和胡须——自顾自地哼个不停。那歌词别人听不懂，字音拉得倒挺长，调门儿叫人联想起了冬天的狼嚎。就这样一直唱到酒瓶喝空为止，他横转身子瘫倒在长凳子上，或者把头埋在桌子上，直至昏睡到汽笛拉响的时候。

    那条狗也躺在他身边。

    他是得疝气病死的。在临死前的五天，他全身发黑，双眼紧闭，咬住牙齿，在床上乱滚，时而对老婆说：

    “给我拿点耗子药来，把我毒死算了……”
    第(2/3)页