2-《母亲》


    第(2/3)页

    “我在地方自治局里做的那件工作,真叫人心里很难受——我眼睁睁地看着我们的农民们是怎样破产……”

    他带着惭愧的微笑继续说:

    “人们都饿坏了,不到时候就进了坟墓,孩子们生下来就很瘦弱,好像秋天的苍蝇一般地死掉。——我们什么都清楚,同时也知道这种不幸的原因,我们整天就这么眼睁睁地看着这些事情,领着薪水。老实地说,除了这个什么都不干。

    ……”

    “您是个大学生?”母亲问他。

    “不,我是教师。我的爸爸是维亚特卡一家工厂的经理,我最初是个教师,后来因为在乡下给农民分发书籍,所以坐了牢。出狱之后,当了书店的店员,可是因为做事不小心,又被送进了监狱,后来,又被流放到阿尔罕格尔斯克。在那里,又跟省长发生了冲突,于是反懈送到了白海沿岸的乡下,我就在那里住了五年。”

    他的声音平静而低沉地回响在阳光明媚的房间里。

    母亲对于这一类的故事,已经听过多次,但是她总不能理解,——为什么人们能这样平静地叙述自己的这种故事,把这种事情都看作命里注定不能更改。

    “今天我姐姐要来!”他说。

    “已经出嫁了吗?”

    “是个寡妇。她丈夫充军去了西伯利亚,后来从那里逃出来,两年前在外国生肺病死了。”

    “她比您大多少?”

    “比我大六岁。她给我的帮助很多。你可以听听,她的钢琴弹得多么好!这是她的钢琴呢……这儿的东西多半是她的。

    我的只是些书……”

    “她住在哪儿?”

    “随便什么地方都住!”他引以为豪地微笑着回答。“什么地方需要勇敢的人,她就在什么地方。”

    “也是——干这种工作的?”母亲问。

    “当然!”他说。

    不多一会儿,他出门上班去了。

    母亲却开始思想起这些人们每天执拗而镇静地干着的“这种工作”。她感到自己面对着他们,正像面对着黑夜里的一座高山。

    正午时分,来了一个身穿黑衣服、身材修长而苗长的年轻太太。

    母亲开了门,把她让进屋。她将一个黄色的小箱子丢在地上,迅速地握住了母亲的手,问道:

    “您是巴威尔·米哈依洛维奇的母亲,对不对?”

    “对。”母亲看着她华丽的衣服,困惑迷惘地回答。

    “跟我想象的一样!我弟弟给我写了信。说您要搬到这里来!”这位年轻太太在镜子前面摘着帽子,继续说:“我和巴威尔·米哈依洛维奇是老朋友,他常常跟我讲起您。”

    她的声音有些喑哑,话语缓慢,可是她的动作却很快,很有力度。她那双灰色的大眼睛满含着微笑,显得年轻而明快,可是眼角上已经明显地有了些细密的皱纹。小巧的耳朵上面好像已经有了几根白发在闪着银光。

    “我想吃点东西!”她说,:要是能喝上一杯咖啡就好……”

    “我马上就煮。”母亲应着,一面从橱柜里拿出咖啡具,一面低声问:“巴沙真的常常讲起我?”

    “讲得很多……”

    她摸出一只小小的皮烟盒,点起一烟抽着,在室内边走边问:

    “您一定特别替他担心吧?”

    母亲望着煮咖啡的酒精灯的青色火焰,脸上挂满了微笑。刚才在这位太太面前所感到的那种不安,现在在这种由衷的喜悦里面一下子就消失了。

    “我的好孩子,真是那样地讲起你母亲!”她心里这样满意地着,嘴上却慢慢地说道:“当然,不怎么放心,可是以前更厉害呢,——现在我已经知道,他不是自己一个人……”
    第(2/3)页